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Teosten, painosten ja käännösten 
kuninkaan, Mika Waltarin, synty-
mästä tuli viime vuonna kuluneek-
si sata vuotta. Juhlavuoden komis-
tukseksi ilmestyi Panu Rajalan kir-
joittama kirjailijaelämäkerta. Teo-
logiasta peräisin oleva otsikko 
tarkoittaa ihmisen ja Jumalan yh-
teyttä, jota Rajalan mukaan Walta-
ri mystikkona tavoitteli kiihkeäm-
min kuin mitään muuta. Nimi viit-
taa myös kirjailijan ja lukijoitten 
väliseen salattuun yhteyteen, joka 
selittää Waltarin sammumattoman 
suosion, samoin kuin siihen ”pe-
rimmältään mystiseen yhteyteen”, 
joka jännittyy Waltarin elämän ja 
hänen teostensa välille. Näitä yh-
teyksiä Rajala sanoo kertomukses-
saan selvittävänsä.
Niin kuin hyvin tiedetään, kaik-
kivaltias, kaikkitietävä ja kaukaa 
viisas valintaraati jätti Unio Mysti-
can vaille Tieto-Finlandia-ehdok-
kuutta, mistä sydämistyi paitsi pal-
kintodiktaattori Veikko Sonninen 
myös Rajala itse, joka löysi Aamu-
lehden haastattelussa tapaukselle 
yhteyden mihinkäs muuhun kuin 
Waltariin: ”Tässä toistuu Waltarin 
kohtalo omana aikanaan. Sinuhe 
egyptiläinenkään ei saanut valtion-
palkintoa.” Rajala ei ainakaan syyl-
listy liialliseen vaatimattomuuteen.
Mutta miten kohuttu, kiitetty ja 
muilla tavoin palkittu Rajalan opus 
magnum sitten rakentuu ja millai-
sesta tietokirjasta siinä on kyse?
Hautajaisista hautajaisiin
Rajala aloittaa Mika Waltarin elä­
mäntarinan tämän isän hautajaisis­
ta vuonna 1914 ja päättää sen kir­
jailijan omiin hautajaisiin 1979 il­
man juhlallisia loppuhuipennuk­
sia tai yhteenvetoja kohdehenkilön 
elämäntyöstä ja jälkimaineesta. To­
teutus on tyylikäs ja toimiva: aloi­
tus vie suoraan nuoren Waltarin 
elämän merkittävimpään käänne­
kohtaan ja lopetus puolestaan sii­
hen pisteeseen, jossa kirjailija ei 
enää itse ole läsnä – paitsi hyvän ys­
tävän, Rauni Luoman, näyssä: ”Mi­
ka saapui kappelin ovelle kurkista­
maan, viipyi hetken, pudisti pää­
tään ja poistui.”
Aloitus painottaa toisaal-
ta kirjailijan varhaista isättömäk-
si jäämistä, toisaalta 32-vuotiaa-
na kuolleen isän henkistä ja hen-
gellistä perintöä. Se korostaa myös 
isän tavatonta toimeliaisuutta. Toi-
mi Waltari ehti tehdä varsinaisen 
työnsä ohessa toistakymmentä kir-
jaa: ”Tulisieluinen pappi, opettaja 
ja kirjailija sananmukaisesti tap-
poi itsensä työllä.” Sama vaara uh-
kaa välillä myös poikaa, jonka työ-
tahti on vähintään samaa luokkaa. 
Isä ei jää elämään kirjailijan mie-
lessä esikuvana tai sankarina, mut-
ta isän varjo ei silti koskaan väisty 
– historiallisten romaanien sanka-
rit järjestään etsivät tietämättään 
kadonnutta, usein ylhäissyntyistä 
isäänsä, Rajala kirjoittaa.
Hautajaiskuvauksen jälkeen 
vanhempien ja heidän sukujen-
sa vaiheet kerrataan takaumina. 
Näissä jaksoissa tulee monipuoli-
sesti esiin Waltarin uskonnollinen 
tausta, samoin isän ja sedän into 
kristilliseen ja sosiaaliseen autta-
mistyöhön, ennen kaikkea vanki-
en ja merimiesten parissa. Tähän 
lähetystyöhön kytkeytyy myös 
Waltarin ensimmäinen teos, Ju-
malaa paossa, jonka hän kirjoit-
ti Merimieslähetyksen tilauksesta 
17-vuotiaana koulupoikana. Hän 
kertoo kirjoittaneensa romaanin 
viitenä iltana, kaikkiaan 16 tunnis-
sa. Sen jälkeen hän lepuutti valmis-
ta käsikirjoitusta pari viikkoa en-
nen kuin luovutti sen arvostelulau-
takunnalle antaen näin ymmärtää 
sen olevan moniviikkoisen, väsy-
mättömän uutteruuden tulos. 
Esikoisromaanin historia ker-
too paljon tulevan kirjailijan älyk-
kyydestä, nopeudesta ja kirjallises-
ta lahjakkuudesta. Se kertoo myös 
kirjailijan taidosta ottaa tarjottu 
rooli, tehdä tilauksesta melkeinpä 
mitä vain uskonnollisesta ja poliit-
tisesta propagandasta, historialli-
siin romaaneihin, elokuvakäsikir-
joituksiin ja Kieku ja Kaiku -riimi-
tyksiin. Lajista ja tyylistä toiseen 
siirtyminen oli hänelle helppoa ja 
nopeaa. Pian Jumalaa paossa -kir-
ja sai vastapainokseen Lauluja Saa-
tanalle, tosin salanimellä kirjoitet-
tuna. 
Alituinen etsintä ja ailahtelut 
epäilysten ja uskonnollisten halti-
oitumisten välillä jatkuivat läpi elä-
män. Joskus oltiin Jumalaan paos-
sa, toisinaan taas aivan valtakun-
nan salaisuuden äärellä. Elämäkerta 
ei peittele sitä seikkaa, että Waltarin 
henkinen tasapaino ei kaikin ajoin 
ollut aivan vakaa. Rajala kertoo hy-
pomaanisista periodeista ja insu-
liinikuureista, joilla kiihtymysti-
loja hoidettiin. Ajoittainen runsas 
alkoholinkulutus saattoi sekin olla 
syy psyykkisille heilahteluille tai sit-
ten sen seuraus, loiventavaa itsehoi-
toa. Ehkä kiihkeä työtahti, unetto-
muuskaudet ja yllättävät irtiotot oli-
vat kaksisuuntaisen mielialahäiriön 
oireita; Waltari saattoi häipyä yllät-
täen kesken perheloman Pariisista 
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ja löytyä myöhemmin Madridista 
harhailemasta. Kovin tarkkaan Ra-
jala ei Waltarin vaivoja selosta, jo-
ten diagnoosi jää arvailujen varaan.
 
Painopiste romaaneissa ja 
draamoissa
Unio Mystican tarina jakaantuu 15 
päälukuun, joita pääosin jäsen-
tävät tunnetut merkkiteokset tai 
teos kokonaisuudet. Tarina etenee 
tasaisesti, joskin kirjailijan palava 
nuoruus lohkaisee sivumäärästä 
selvästi enemmän kuin muut elä-
mänvaiheet.
 Massiivinen tuotanto, joka ei 
kuitenkaan enää 60-luvun puolivä-
lin jälkeen karttunut, on varmas-
ti vaatinut Waltarilta niin paljon 
työtunteja, että muuhun kuin kir-
joittamiseen ei olisi luullut liikene-
vän lainkaan aikaa – olkoonkin, et-
tä Waltarin nopeus oli omaa luok-
kaansa. Sinuhen käsikirjoitustakin 
syntyi keskimäärin 15 liuskan päi-
vävauhtia, parhaimpana päivänä 
liuskoja kertyi 27. 
Mutta muutakin elämä näyt-
tää olleen, ja se on kiinnostanut 
Rajalaa aivan erityisesti. Esimer-
kiksi kirjailijan ihastuksista, rak-
kauksista, romansseista ja seksi-
suhteista riittää tarinaa runsaas-
ti verrattuna siihen, miten vähälle 
jäävät kuvaukset Waltarin suhtees-
ta muihin kirjailijoihin, esimerkik-
si sotien jälkeen aloittaneisiin mo-
dernisteihin, Tuomas Anhavaan 
ja kumppaneihin, tai muihin pit-
kän proosan tekijöihin, kuten Väi-
nö Linnaan. Maininnat ovat vä-
häisiä ja tiedot ylimalkaisia. Tu-
lenkantaja-ajoista Rajala kirjoittaa 
hieman laajemmin, mutta yllättä-
vän vähän kirjallisuudentutkijaa 
on kiinnostanut Waltarin merki-
tys kirjallisuushistoriallisesti. Oli-
han Waltarin teoksilla aivan kes-
keinen osa suomalaisen moder-
nismin synnyssä. Tästä esimerkiksi 
Pertti Karkama kirjoittaa Kirjalli-
suus ja nykyaika -tutkimuksessaan 
(1994), mutta Rajala ei näytä tun-
tevan teosta.
Tuotanto esitellään melko luon-
tevasti elämänvaiheiden lomas-
sa. Koska tuotanto on niin valtava 
(pelkästään romaaneja on 38) ja la-
jityyppejä niin monia, Rajala jou-
tuu välillä hyppimään, soutamaan 
ja huopaamaan, jotta pääkertomus 
– elämän ja teosten välinen yhteys 
– ei pirstaloituisi liiaksi.
Rajala esittelee ja analysoi Wal-
tarin proosaa varsin laveasti, usein 
muiden tulkintoihin –  erityisesti 
Markku Envallin Suuri illusionisti 
-tutkimukseen (1994) – tukeutuen, 
monesti päivälehtikriitikkojen lau-
sunnoista vauhtia hakien. 
Myös näytelmät ja elokuvakä-
sikirjoitukset ovat laajasti esillä. 
Näytelmien ensi-illoista, kritiikeis-
tä ja esityskerroista on liiallistakin 
tarinointia, samoin Waltarin näyt-
telijäystävistä ja elämästä töölö-
läisissä kulttuuripiireissä. Teosten 
tulkintoja hallitsevat yhteyk sien 
etsiminen kirjailijan omaan elä-
mään (palava rakastuminen, uusi 
ihastus, pettymys) ja ajankohdan 
tapahtumiin (sota, sodanuhka, Eu-
roopan kahtiajako). Lajikonven-




Teosten liittäminen kirjailijan elä­
mänvaiheisiin on Rajalan mukaan 
”tunnetusti monimutkainen tehtä­
vä, jota vakava kirjallisuudentutki­
mus on mieluiten kaihtanut”. Hän 
kuitenkin ilmoittautuu rohkeas­
ti tähän tehtävään vaikka jättää­
kin määrittelemättä, mitä hän ”va­
kavalla kirjallisuudentutkimuksel­
la” tarkoittaa. Lähestymiskulmista 
ja menetelmistä Rajala kuitenkin 
puhuu ja luonnehtii samalla oman 
lähestymistapansa: ”Päätin yksin­
kertaisesti kertoa Mika Waltarin 
elämästä ja sen synnyttämästä 
suun nattomasta tuotannosta tur­
hia tärkeilemättä ja teoretisoimat­
ta.” Irtiotto tiedeyhteisön pelisään­
nöistä näyttäytyy vapauttavana: 
”Kuinka helpottavaa olikaan seu­
rustella kohteensa kanssa vailla 
tieteen mittatuomareiden asetta­
mia askelmerkkejä.”
Kun nämä lähtökohdat on saa-
tesanoissa avoimesti ilmaistu, ei 
teokselta tietenkään kannata vaa-
tia liikoja esimerkiksi lähteiden 
käytön ja dokumentoinnin suh-
teen. Viitteet ja huomautukset 
kytkeytyvät koko sivuun, ei yksit-
täiseen virkkeeseen, ei edes yksit-
täiseen kappaleeseen. On sitten lu-
kijan asia päätellä, mikä on Rajalan 
omaa, mikä taas on peräisin tutki-
muksesta, kirjeestä, haastattelusta, 
lehtikirjoituksesta tai vain ”tiedon-
annosta”. 
Kuvaa kirjailijasta ja tämän 
teoksista maalataan laajoin vedoin, 
isolla pensselillä johtoajatuksena 
se, että ”Waltarin teokset sisältä-
vät paljon hänen omaa elämään-
sä, riveillä ja rivien välissä”. Tämä 
jää tietenkin uskon asiaksi, Raja-
lan oman esiymmärryksen varaan.
Kuvaavaa Rajalan helpottu-
neelle seurustelulle kohteensa 
kanssa on tulkintojen suurpiirtei-
syys. Hän esimerkiksi vertaa Wal-
tarin Mies ja haave -romaanin lop-
pua Linnan Pohjantähti-trilo gian 
loppuun ja tulee samalla väittä-
neeksi, että Koskelan Elinalla on 
romaanin lopussa ”tyhjiin raukea-
misen tunne, elämänpettymys kai-
ken jälkeen”. Todellisuudessa tämä 
tunne vaivaa Elinan veljeä, Kivi-
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vuoren Jannea, ei Elinaa, joka on 
muistoissaan tietenkin hieman su-
rumielinen mutta sanoo Jannelle: 
”Minä olen oppinut oleen sovin-
nossa Jumalani kanssa. ...tuolla yl-
häällä tiedetään paremmin.” Jan-
nen elämänpettymyksen kertoja 
ilmaisee suoraan.
 
Sympaattinen kuva suositusta 
kirjailijasta
Tekeekö Rajala oikeutta painos­
ten ja käännösten mestarille? Mie­
lestäni tekee, vaikka painopisteis­
tä ja teos ten tulkinnoista – tulkin­
taperusteistakin – voidaan olla eri 
mieltä, paljonkin. Rajala kirjoit­
taa vetävästi, väliin hauskastikin, 
ja Waltarin elämästä ja ajattelus­
ta syntyy mielenkiintoinen ja eloi­
sa kuva. Kirjailija näyttäytyy sym­
paattisena, ahkerana, ammattitai­
toisena ja psyykkisesti hieman hau­
raana hahmona. Kirjailijan valtava 
tuotantokin tulee henkilökuvan 
ohessa esitellyksi varsin kattavas­
ti, olkoonkin, että sitä puoliväkisin 
pyritään koko ajan suhteuttamaan 
kirjailijan elämään. 
Unio Mystica on selvästi ilmais-
tut lähtökohdat huomioon ottaen 
kelpo tietokirja. Sen pääkohde-
ryhmä lienee suuri Waltari-fanien 
joukko, joka varmasti jaksaa lukea 
nämä reilut 800 sivua saatuaan hy-
vää harjoitusta Waltarin tiiliski-
vien parissa. Akateemiselle tutki-




neistaan tunnettu kirjailija paksun 
elämäkerran? Kustantajan mieles-
tä kyllä, koska teos olisi saatu mah-
tumaan pienempäänkin formaat-
tiin vaikka vain parempilaatuista 
paperia käyttämällä. Vaakakupissa 
lienee painanut enemmän näyttä-
vä ulkokuori kuin kätevä käyttöliit-
tymä. Unio Mystica näyttää hienol-
ta hyllyssä ja sohvapöydällä mut-
ta on hankalalukuinen kokonsa ja 
painonsa takia. Antti Tuuria mu-
kaillen: kirjan lukemisessa kaipaa 
jo vinssiä tai väkipyörää. Hieno 
kansipaperi hyvine kuvineen hä-
mää: tekstiin upotetuista valoku-
vista osa on postimerkin kokoisia 
ja painojäljeltään tuskin sanoma-
lehtikuvia kummempia. 
Rajalan kuvauksen perusteella 
voi otaksua Waltarin itsensä kui-
tanneen tämänkaltaisen paisutte-
lun huvittuneesti hymähtämällä. 
Muistomerkikseenkin hän toivoi 
Kauppatorille kunnollista pisuaa-
ria, joka olisi omistettu Mika Wal-
tarin muistolle.
Kirjoittaja on filosofian tohtori ja yli-
opistonlehtori Suomen kielen ja koti-





David Harvey: Uusliberalismin 
lyhyt historia. Vastapaino 2008. 
(A Brief History of Neoliberalism, 
2005, suomennos Kaisa 
Koskinen). Heikki Patomäki: 
Uusliberalismi Suomessa. 
Lyhyt historia ja tulevaisuuden 
vaihtoehdot. WSOY 2007.
Suomalaisen uusliberalismin his­
toria on varsin lyhyt, ellei olema­
ton. Yksikään poliitikko tai tunnet­
tu tutkija ei tiettävästi ole tunnus­
tanut uusliberalismin oppia. On­
kin haastetta kirjoittaa siitä mitä ei 
ole. Maailmalla tilanne ei ole yhtä 
huono, uusliberalismin, neolibera­
lismin, nimiin on sentään vannottu 
eri puolilla. Mutta ei läheskään yhtä 
tiuhaan kuin kriittiset kriitikot ovat 
uusliberalisteja löytäneet.
Uusliberalismiksi nimetyn opin 
ja politiikan merkitystä tai tär ­ 
keyttä ei toki voi kiistää. Mutta juu­
ri tämän tärkeyden vuoksi käsit­
teellinen täsmällisyys on tarpeen. 
Onko uusliberalismi vallalla kai­
kissa maissa, puolueissa ja yliopis­
toissa? Käsitteen laajentaminen voi 
helposti tehdä siitä myös hämärän. 
(Vrt. ”Pimeässä kaikki kissat ovat 
harmaita.”)  Seuraavassa arvioin, 
millaista valaistusta David Harvey 
ja Heikki Patomäki näihin kysy­
myksiin tuovat.
David Harvey on tunnettu 
maantieteellisten erojen ja post­
modernin maailman tarkasteluis­
ta. Nyt hän pyrkii antamaan yleis­
kuvan uusliberalismin kehitykses­
tä ja seuraamuksista. Heti kärkeen 
voi todeta, että Harvey näkee kä­
sitteen varsin laaja­alaisena, ei vain 
taloutena ja ideologiana, vaan mi­
tä moninaisimpiin elämänaluei­
siin tunkeutuvana ilmiönä. Silti ta­
lous ja markkinat ovat eräänlainen 
ydin. Siten uusliberalismia määrit­
tävät vahva yksityinen omistusoi­
keus, vapaat markkinat ja vapaa­
kauppa. Tärkeässä roolissa on ra­
hoitusmarkkinoiden vapaus ja va­
pauttaminen sääntelystä, kaiken 
finansiointi. Valtiolle jää ensi sijassa 
markkinoiden ja pääoman kasautu­
misen edistäjän rooli (”uusliberalis­
tinen valtio”).
Mutta mistä uusliberalistinen 
käänne johtui, Harvey kysyy. Taus­
tana hän näkee toisen maailman­
sodan jälkeisen järjestelmän,  ”so­
siaalisesti ankkuroitunueen libera­
lismin” (embedded liberalism), joka 
toki perustui markkinamekanis­
